我的母亲因为“超生”，只能选择东躲西藏，最终生产时大出血，和她的第三个女儿一起死在了一个亲戚家的瓜棚里。
母亲死后的第九个月，父亲便匆忙再婚。已经五十七岁的奶奶急着要在她的有生之年抱上孙子。结果，她如愿了。
弟弟的到来让这个家充满了欢乐，就连妹妹也经常哄着他玩。唯有我，说什么也高兴不起来，尤其是当奶奶一脸疼爱地喊着弟弟的名字逗他，却回身呵斥着我去刷碗、割猪草时，我心中的怒火顷刻间便燃遍了全身。
面对奶奶，我敢怒不敢言。于是，当大人们不在身边的时候，这种怒火便不由自主地发泄在了弟弟身上。有时，我会毫无来由地把弟弟大骂一顿，或是故意找碴儿狠揍他几下，弟弟胆子小，我一吓唬，他便噤了声，不敢和奶奶提起。
一直以来，我把弟弟当成仇敌，直到后来发生的一件事，我才开始对他有了些许的好感。
那年秋天，二妹偷了奶奶五块钱，和弟弟跑到镇上买了一套小人书，剩下的钱又买了酥糖。奶奶发现后告诉了父亲，父亲让二妹和弟弟跪在地上，问是谁的主意。弟弟哭着说钱是他偷的，他骗二妹说钱是奶奶给的，让二妹带他去镇上玩。父亲一听，气得脸都白了，抄起笤帚冲着弟弟没头没脑地打下去，边打边骂：“你才几岁的孩子就知道偷了，长大了还不当流氓啊你。”父亲越说越生气，越打越使劲儿，直到奶奶心疼地趴到弟弟身上，哭天抢地地喊着让父亲打死自己算了，父亲这才罢手。
后来，从二妹的嘴里我才知道，钱是二妹偷的，她拿奶奶钱的时候被弟弟看到了，二妹为了堵住弟弟的嘴，这才答应带他一起去镇上。
也正是从那一天起，我忽然发觉，弟弟其实挺可爱的。
那个时候，家里已经分了责任田，父亲又在县城开了一家五金小店，和继母两个人每天忙得团团转。妹妹自小体弱多病，奶奶又偏心，舍不得让弟弟干活，虽然我即将中考，可家里的大部分活儿还是我干。好在弟弟从来不闲着，奶奶前脚去邻居家打牌，后脚弟弟便把我推进屋去看书，他自己则承包下所有的活儿，一边干，一边哼着歌儿。用他的话来说便是：“我长了两只手，无论什么时候都能腾出一只来，你们想让它干什么它就干什么，只要全家高兴，我就开心。”
1995年，我以三分之差和心仪的重点大学无缘。吃晚饭的时候，我提出想去复读，奶奶一听便把脸沉了下来，父亲的店里缺人手，继母只有小学文化，算不过账来，我没考上大学正好可以补这个缺。
众人的沉默让我倍感委屈，泪水在眼里打着转儿，我咬着唇，使劲昂起头，不让眼泪掉下来。
“奶奶，您就让大姐去复读吧。”见大人们都不说话，弟弟又嬉皮笑脸地靠到奶奶身上，“奶奶，您也知道，二姐学习不行，我就更甭提，咱家这辈子要能出个状元的话，也就是大姐了，您不也希望有人光宗耀祖吗？将来大姐考上大学，去京城安个家，把您接过去，您想什么时候见毛主席就什么时候见，那多好啊！”
奶奶一见弟弟，紧绷的脸松弛了许多，幽幽地说：“奶奶老了，管不了那么多事了，去问你爹吧。”
“他爸，让大妮去复读吧，那是孩子一辈子的事，店里再忙也不能耽误了孩子啊！”终于，继母发话了，我知道，继母说的是真心话。继母是个老实人，只是性格懦弱了些，家里大小事她从来不敢拿主意。
“好吧，大妮，既然你奶奶和你妈都这么说了，我也就不拦你了。你去复读，明年要再考不上那可怪不了别人了。”父亲扔下一句话，跳下炕走了。
终于能再去上学了，我眼里含着泪，爬到炕上，抱住弟弟使劲亲了一下。弟弟笑了，奶奶也笑了。
我很珍惜这来之不易的机会，接下来的一年里拼命苦读，终于如愿地被北京师范大学录取。
后来，父亲的生意越做越大。我大学毕业那一年，在父亲的资助下和男友在北京开了一家经营办公用品的小公司。
第二年，我结了婚。妹妹也大专毕了业，被父亲安排进县房管局工作。
2004年秋天，弟弟毕业了，我极力撺掇他带着他心爱的女孩儿一起来北京发展，可是父亲却要他回老家。父亲老了，他所读的那几年书已使他难以运作越来越庞大的公司资产。无奈，弟弟只得回了老家。虽然父亲给他安排了个总经理的职位，还给他配了一辆车，可是弟弟过得并不开心，每次和我通过视频聊天时，说起没能到北京来发展的事，弟弟的脸上总是写满了遗憾与无奈。
2005年初冬的一个傍晚，快要下班时，我忽然感觉心口阵阵痉挛，先生看到我额头的汗，问我怎么了，我说我不知道。这时，手机突然响了。我下意识地拿起手机，看到了弟弟发来的短信：“姐姐，车出了事故，我去天堂照顾大妈妈（我的母亲），爸爸妈妈和奶奶就交给你了。”
弟弟出了车祸，去西安要账回来的路上，在山口处为了躲避一群放学的孩子，司机紧急刹车，巨大的惯性使车子翻进了山沟。司机当时就没了命，坐在副驾驶座上的弟弟身受重伤，挣扎着给我发了那条短信。
九个小时后，我在医院的太平间里看到了弟弟，他静静地躺在那儿，再也不能张嘴叫姐姐了。
握住弟弟冰冷的手，我听到自己胸腔里发出了最恐怖、最凄惨的哀号。
我疯狂地摇晃着弟弟僵硬的身体，企图用撕心裂肺的哭声去唤醒他。然而，一切都是徒劳的。
弟弟走后的第六天，奶奶也走了，短短几天便失去了两个亲人，父亲一病不起，原本就沉默寡言的继母更加沉默了，整个家变得死气沉沉。
我强打精神支撑起来，我知道，现在我是这个家唯一的支柱。
我做主，把公司盘了出去，然后在北京我所住的小区给父亲买了房子，把父亲和继母接了过来。我把儿子放在父母那儿，希望孩子的欢声笑语能慢慢抚平他们心中的丧子之痛。每天，不管多晚，我都要到父母那儿坐一会儿，每个周末，不管公司的事有多忙，我都会腾出时间来陪他们吃顿饭，聊聊天。我已学会了像当初弟弟那样，在忙忙碌碌的生活里，竭力腾出一只手，伸给我最亲的人。
曾经，无数个暗夜里，我祈求上苍，在生命的下一个轮回里，请让我再一次做一个叫萧磊的男孩儿的姐姐，让我从他出生的那一天起，全心全意地爱他，呵护他，和他一起快快乐乐地生活。（摘自《家长里短》）